top of page

БЕЛЫЕ НОЧИ САНКТ-ПЕТЕРБУРГА

 

     Белые ночи – явление малоизвестное в низких и умеренных широтах, но очень и очень распространенное далеко на севере и на юге, то есть в полярных и приполярных краях. Причиной белых ночей (как, собственно, и многих других явлений, таких, как смена на Земле времен года) является, конечно, ориентация земной оси по отношению к плоскости обращения Земли вокруг Солнца. Грубо говоря, эта ось не торчит вертикально вверх поперек земной орбиты, а наклонена к ней аж на целых 23 градуса с минутами. Еще из школьного курса астрономии все помнят, что не будь этого наклона – не было бы в нашей жизни ни зимы, ни лета, день всегда и всюду был бы равен ночи, а мир стал бы на порядок скучнее.

     Однако наклон есть. И его самое главное для нас следствие состоит в том, что высота полуденного солнца в течение года не остается постоянной, а меняется. Все знают, что в весенние и летние месяцы светило, описывая свою дневную дугу над горизонтом, с каждым днем забирается все выше и выше, пока не достигнет максимальной высоты 22 июня – в день летнего солнцестояния. На самом деле это, конечно, не дуга, а окружность – ведь ночью солнце никуда не исчезает, оно просто прячется за другой стороной планеты. Да и не двигается оно вовсе, это Земля вращается :) Но неважно. Итак, на подходе к летнему солнцестоянию день становится длиннее, поскольку солнце, поднимаясь выше, проделывает по небу все больший и больший путь. А раз оно проделывает больший путь – значит, все большая часть той окружности, по которой солнце, как нам кажется, двигается вокруг Земли, оказывается на дневном небе, в пределах нашей видимости. Но окружность-то одна и та же, она не растягивается и не сжимается в зависимости от времени года, ее длина не меняется! И это значит, что чем выше солнце днем, тем меньшая часть его пути приходится на обратную сторону планеты и, соответственно, тем меньше оно опускается ночью под горизонт. Для простоты будем считать, что 22 июня в 00.00 солнце уйдет под северный горизонт на минимальное расстояние. С каждым километром дальше к северу это расстояние, измеренное в те же 00.00, будет все меньше и меньше благодаря тому же наклону земной оси, в летние месяцы поворачивающему Землю северной частью к источнику света и тепла, – и однажды настанет такой момент, когда солнце в полночь 22 июня вообще никуда не сядет, а лишь коснется горизонта. Севернее линии широты, на которой это произойдет, 22 июня уже не бывает летней ночи как таковой, и наступает сплошной двадцатичетырехчасовой полярный день. А сама эта линия широты называется северным полярным кругом. Зимой, кстати, все происходит с точностью до наоборот – при переходе нами полярного круга с юга на север можно попасть в условия, когда вся суточная траектория видимого движения солнца оказывается целиком ниже горизонта. В этом случае имеет место уже не полярный день, а полярная ночь, длящаяся порой много суток. Легко заметить, что в силу наличия на Земле двух полюсов на ней существуют и два полярных круга – как северный, так и южный.

     Ну, а белые ночи – это компромисс между обычными, знакомыми нам ночами и полярным днем. Наблюдаются они в тех приполярных местах, где в летние ночи солнце исчезает из виду на пару часов, но не опускается слишком низко, а потому все-таки немного освещает небо и не дает темноте полностью вступить в свои права. Так бывает, когда в своем нижнем положении оно отстоит от горизонта не более, чем на пять – восемь градусов с отрицательным знаком. Солнца не видно, но его лучи поднимаются вверх, рассеиваются в воздухе, освещают северные облака и превращают ночную тьму в непрерывные полупрозрачные сумерки – сначала вечерние, а потом утренние. Отсюда и название – с одной стороны, вроде ночь, а с другой – и не темная вовсе.

     Любой человек, дочитавший до этого места, понимает, что белые ночи имеют место быть в самых разных точках нашей планеты – главное, чтобы эти точки отстояли от полярного круга в сторону экватора не больше, чем на восемь градусов. Но в нашей стране почему-то сложилось так, что люди знают лишь о петербургских белых ночах, а все другие напрочь игнорируют. Может, дело в славе Питера как одновременно северной и культурной столицы России, может, в том факте, что там, в отличие от многих других приполярных городов, говорят по-русски, а не на всяких буржуйских наречиях, может, еще есть какая причина – кто его разберет, народ наш? Впрочем, Питер вполне себе подходит под определение города белых ночей – от расположен около шестидесятого градуса северной широты, чуть больше чем в шести градусах от полярного круга, все описанные выше условия для него соблюдены, в связи с чем летние ночи там – вполне себе белые. Не все, конечно, а главным образом с 15 по 30 июня, но тем не менее.

     Мы приехали в Питер чуть позже знаковой даты, то есть третьего июля. Кто-то из едущих с нами детей беспокоился, застанем ли мы белую ночь, или придется довольствоваться скучной и черной, но ему объяснили, что белая ночь – не электрическая лампочка и мгновенно выключиться не сможет. (Так оно потом, кстати, и оказалось.) Еще в автобусе нам предложили отправиться на ночную экскурсию по городу, и я, с детства мечтавший увидеть белую ночь, да еще питерскую, своими собственными глазами, с готовностью согласился. Выезд был назначен на 23.00. Ну, поехали.

     (Кстати, заранее извиняюсь за качество фотографий – все снималось обыкновенной цифровой мыльницей, а иногда еще и через стекло автобуса, со всеми втекающими и вытекающими)

     Итак, еще на выходе из гостиницы я понимаю, насколько же светло на улице – это похоже даже не на сумерки, а на обычный зимний пасмурный день в Минске. В большинстве окон, насколько я замечаю, еще не горит свет.

     Автобус гудит мотором и движется по направлению к центру города. Пассажиры, глядя в окна, время от времени фотографируют те или иные панорамы ночного Питера. Позже, просматривая получившиеся снимки, я в очередной раз удивлюсь цвету неба: если внизу, на улицах, несмотря на лето и белую ночь, все-таки постепенно сгущаются сумерки, то небо, не обращая на них внимания, упорно остается светлым и тоже почти белым.

     Гид рассказывает, что мы все-таки немножко опоздали – самая короткая ночь уже миновала, она длилась аж целый один час и пятнадцать минут впридачу. С тех пор прошло уже больше недели, и ночь существенно удлинилась. Я не знаю, насколько светлее было в это же время десять дней назад, но сейчас за окнами действительно темнеет. Похоже, ночь – она и есть ночь, даже в июле и даже в Петербурге. На часах – половина двенадцатого:

     Двадцать три сорок пять. Небо уже не белое, оно приобретает явственно синеватый оттенок. А вот дома видны почти так же хорошо, как и четверть часа назад: автобус приближается к центру города, где почти каждое здание подсвечено закрепленными на фасадах и столбах электрическими фонарями. По словам экскурсовода, сам центр вообще сияет как новогодняя елка.

     Начало первого. Небо темнеет все больше и больше, приобретая глубокий синий цвет, который бывает у нас на закате в ясную погоду. Жаль, что фотографии не вполне передают его отттенок, но поверьте на слово, он действительно очень яркий. Звезд еще не видно, и, как говорит гид, они не появятся – слишком светло. Тем не менее, можно сделать вывод, что белая ночь незаметно и неотвратимо превращается в синюю.

     Автобус подъезжает к комплексу Воскресенского Смольного монастыря, расположенного вблизи Смольной же набережной в центральном районе Петербурга. Название «Смольный» он унаследовал от Смольного дворца, стоявшего ранее на этом месте, вблизи которого еще раньше, на самой заре истории города, варили смолу для корабельных и иных нужд. Монастырь начал строиться в 1744 году по приказу дочери Петра I Елизаветы, рассчитывавшей найти там пристанище и покой на старости лет. Именно тогда был заложен Смольный собор, ставший совместным проектом нескольких архитекторов, в том числе известного итальянца Франческо Растрелли. Проект изначально предполагал 140-метровую колокольню, превышающую уже упоминавшийся шпиль в Петропавловской крепости, но конечный результат оказался куда скромнее – всего 94 метра или около того.

      Надеждам Елизаветы Петровны не суждено было сбыться в полной мере – уже через несколько лет по ряду причин, главной из которых, как всегда, стало отсутствие денег, строительство было почти заморожено. Вернее, оно велось, но далеко не с прежним пылом, чему немало способствовала и сама императрица – в последние годы жизни она уже не так сильно стремилась принять постриг. После ее смерти Екатерина II, которой монашеская жизнь нравилась еще меньше, в 1764 году открыла на территории комплекса институт для воспитания благородных девиц, дающий скорее светское, чем духовное образование. В 1808 году институт переехал в новое здание, специально для него построенное и значительно лучше приспособленное для жизни и учебы, нежели насквозь продуваемые сквозняками кельи недостроенного монастыря. И это здание, если что, и есть тот известный всем и каждому Смольный, в котором в 1917-м находился штаб революции.

      А Смольный собор в своем теперешнем виде появился на свет лишь в 1835 году, через восемьдесят семь лет после закладки в его фундамент первого камня, побив таким образом все рекорды в номинации «долгострой» :)

      Почти час ночи. Покинув монастырский комплекс, мы движемся примерно в одном направлении с Невой, вниз по ее течению. Наша цель – Михайловский замок, он же Петербургский дом с привидениями, построенный по приказу и под руководством императора Павла I в 1797 – 1801 годах в месте расставания Мойки и Фонтанки. Раньше здесь находился Летний дворец уже упоминавшейся Елизаветы Петровны, в котором, собственно, и появился на свет будущий император Павел. Перед началом строительства новой императорской резиденции его, как и следовало ожидать, снесли – довольно-таки спорное решение, учитывая авторство все того же Растрелли. Вот только с императорами не спорят – оно себе дороже. Однако то, что в итоге появилось на месте Летнего дворца, мне нравится даже больше последнего, – как, впрочем, и почти все, построенное при правлении Павла. Судя по всему, у него был неплохой вкус.

      Итак, Михайловский замок вполоборота на фоне белой (или синей) ночи...

...и он же, но уже анфас.

     По-моему, на редкость красивое здание, даже смазанное и в сумерках. Лично мне очень по душе пришлись все эти колонны, каменные блоки и украшающие фасад барельефы.

      Историки до сих пор спорят, почему же этот замок был назван в честь архангела Михаила – такое, говорят, в России не практиковалось ни до него, ни после. Есть легенда, гласящая, что Михаил лично вмешивался в строительство царского дворца, явившись одному из охраняющих это место часовых и приказав не то строить здесь замок и назвать его Михайловским, не то, наоборот, выкинуть из головы всякие мысли о строительстве – здесь разные источники расходятся во мнениях. Павел, будучи, как почти все российские самодержцы, человеком своевольным, не обратил особого внимания на слова Михаила, однако отметил сам факт его визита и, расценив это как добрый знак, тут же назвал замок именно Михайловским. Если Михаил все-таки запрещал ему строить, он, наверное, всерьез обиделся... Кстати сказать, Павел не прожил в новой резиденции и двух месяцев – его убили через сорок дней после заселения в императорские покои. И вот казалось бы, при чем тут архангел?

       Перед дворцом стоит конная статуя Петра I, – автор опять Растрелли, заказчик – лично император Павел.

     (Отступление. Уже по возвращении в Минск я прочел в Интернете, что якобы одна из ног лошади на этом памятнике – человеческая. К сожалению, подтвердить или опровергнуть это я не могу – с ракурса моей съемки были полностью видны лишь три ноги, одна из которых явно лошадиная, а две других – действительно человеческие, что неудивительно, ибо они принадлежат царю Петру :)

     На постаменте видна золоченая надпись «Прадеду правнук». Судя по ней и по наличию памятника как такового, правнук прадеда уважал.

      Несколько слов о привидениях в стенах замка и прочей мистике. После смерти Павла от рук заговорщиков замок не то чтобы пришел в запустение, но царской резиденцией уже никогда не был, и там последовательно располагались несколько государственных учреждений. В 1823 году в Михайловском замке, переименованном к тому времени в Инженерный, было открыто Главное инженерное училище, готовящее, как нетрудно догадаться, технических специалистов. Через некоторое время по городу поползли слухи о человеке (вернее, о призраке) в мундире и треуголке, который беззвучно двигался по коридорам замка в темное время суток. Это, надо полагать, был сам император Павел, не сумевший даже после смерти покинуть роковое для него место. Его время от времени даже кто-то видел – чаще всего, естественно, кадеты того самого училища. Более того, знающие люди считают, что он и поныне там – ведь привидения не стареют и, тем более, не умирают. Впрочем, еще знающие люди (но уже другие) говорят, что в свое время пара-тройка кадетов, уличенных в розыгрышах с переодеваниями и ночными хождениями по коридорам, отхватила от директора училища феерических люлей :) Кому верить в этом вопросе – решайте сами, но Михайловский замок до сих пор представляют туристам как «Дом с привидениями».

     Начало второго. Остается единственный объект, который мы должны посетить перед возвращением в гостиницу – и это единственный объект, имеющий прямое отношение к ночи, хотя и необязательно к белой. Действительно, существование соборов и дворцов никак не связано со временем суток, и они никуда не денутся с восходом солнца; однако, кроме зданий, в Петербурге есть еще и мосты. И часть из них – разводные. И разводятся они только по ночам, когда на реке (теоретически) нет никаких частных судов и можно спокойно производить навигацию, то бишь принимать и отправлять пароходы с разным ценным грузом. Санкт-Петербург, если что – портовый город.

      Мосты разводят в разное время, в среднем с половины второго до двух часов ночи, поэтому надо поторопиться. Мы выезжаем на берег Невы, почти невидимой в сумраке, с большим трудом находим место для парковки, с еще большим трудом пробиваемся к парапету через толпу и ждем. С Финского залива дует резкий ветер, и по реке ходят большие темные волны. Мосты прекрасно видны, их подсветка, похоже, включена на полную мощность...

...поэтому мы вряд ли пропустим искомый момент.

     И, тем не менее, мы его пропускаем. Вернее, он просто не наступает, что одно и то же. После почти получасового ожидания становится ясно, что Питер повернулся к нам той своей стороной, которая не лицо, и мосты сегодня разведены не будут. Уже в автобусе нам объясняют, что всему виной тот самый ветер с моря – объявлено штормовое предупреждение, суда не отходят от пристаней, а значит, и мосты разводить не только бессмысленно, но даже и опасно – из-за того же ветра. Но все равно очень обидно – как ребенку, у которого отняли конфету. Ну, ладно, ну, белые ночи – а мосты как же? Хочу мосты!!!

     Слегка утешает только то, что впереди еще два дня поездок и экскурсий, во время которых я наверняка увижу что-нибудь интересное. Оно, собственно, и сегодня было интересно – как выяснилось, Петербург в белую ночь выглядит совсем по-другому, нежели при свете дня. Вон как он сверкает и переливается на той стороне реки – и правда, как новогодняя елка:

     А мосты...ладно, черт с ними. В другой раз увижу. У меня богатое воображение, и я вполне могу убедить себя, что они были разведены как полагается, и даже сведены обратно, только очень-очень быстро. А я в этот момент моргнул.

     С нем не бывает?

Июнь 2015

bottom of page