Албания | mazanik

НЕМНОГО АЛБАНИИ

1. Введение

В Албанию я собирался съездить еще в прошлом году – мы с женой тогда отдыхали в Черногории, откуда, как известно, до Албании практически рукой подать. Об этом факте, кстати, туристам говорят чуть ли не первым делом – тур «Черногория – Албания» есть в каждом перечне предлагаемых экскурсионных маршрутов. Данная экскурсия отличается от всех остальных, пожалуй, наиболее высокой стоимостью, поэтому ее буквально навязывают приезжим, расписывая им албанские красоты и уверяя, что такой интересной страны нет не только на Балканах, но и во всей Европе. Многие ведутся на эти зазывания, а потому в первый же день записываются на поездку, берут билеты и выкладывают на стол деньги – не скажу, что очень большие, но, тем не менее, солидные в сравнении со стоимостью экскурсии, скажем, в соседний с Будвой Котор.

В тот год я проявил необычную для меня твердость и в Албанию все-таки не поехал. Несмотря даже на мою вечную тягу к путешествиям. Возможно, причина была в том, что тогдашний приезд в Черногорию был для меня первым, я еще ничего в ней не видел, и потому на всякие соседние страны могло не хватить места как на карте памяти фотоаппарата, так и в моей собственной черепной коробке :) Вместо этого я изъездил и исходил половину Черногории, о чем уже когда-то писал и о чем впоследствии не пожалел ни разу.

А вот в этом году чудо таки свершилось: мы опять прилетели в Черногорию, внимательно изучили выложенный перед нами список экскурсий и поняли, что ехать нам, в сущности, некуда, ибо все в этой стране было осмотрено и запечатлено еще год назад. В качестве альтернативы, правда, предлагалась не только Албания, но и туры, например, в Боснию и Герцеговину, но этому сильно мешало отсутствие у моей жены шенгенской визы. (У меня-то она была, осталось от недавней командировки в Норвегию, но куда бы я поехал один? Некрасиво же). А для летнего въезда в Албанию белорусам виза, как известно, не нужна. К тому же у супруги буквально через пару дней намечался день рождения, что делало желательным (и даже обязательным) некий подарок. Поэтому я, вступив в борьбу с моей природной жадностью, одержал блестящую победу над самим собой. А одержав победу, вынул из кармана сто двадцать честно заработанных евро и вручил турагенту, обеспечив нам счастливый (как мне тогда казалось) путь до Албании и обратно.

2. Первые впечатления

Не буду останавливаться на подробностях отъезда из Будвы и пути до границы – все автобусные поездки в Черногории начинаются одинаково (часов этак в шесть–семь утра) и проходят по узким извилистым дорогам в окружении горных склонов и вершин. Кому интересно – читайте мое «Путешествие на Крайний Север», там все описано, тем более что направление то же самое – вдоль побережья Адриатического моря, остающегося по правую руку. Дабы не тратить зря времени и сил, скажу только, что проезд от Будвы до черногорско-албанской границы занимает от двух до двух с половиной часов.

Сама граница, на которой наш автобус останавливается для контроля и таможенного досмотра, ничем не примечательна – обычный пропускной пункт с пограничниками, видеокамерами и служебными собаками. Хочу особо уточнить, что для переезда на ту сторону нужен паспорт: здесь вам не граница Беларуси с Россией, а Европа, и безвизовый режим вовсе не означает возможности пересечения границы без удостоверения личности. Кстати, как мне потом сказали, почти в каждой экскурсионной группе непременно обнаруживается дятел, уверенный в обратном и потому оставивший свой паспорт в отеле :) Впрочем, нашу группу сия чаша благополучно минует, и мы все, покинув уже знакомую и родную Черногорию, через каких-нибудь четверть часа оказываемся в другой стране.

Итак, Албания, названная так в соответствии не с итальянским «Монте-Альба», то есть «Белая гора»:

Не знай я, что это именно она, в жизни бы не догадался – как есть Черногория, та же жара, та же растительность и те же горы вдали. Горы здесь, как мы видим, такие же «белые», как в Черногории – «черные». Балканы – они и есть Балканы, а балканские названия – они и есть балканские названия… А вот долина непривычно широка – в Черногории таких немного, а в Албании хватает с избытком.

Возле самой границы расположился одиночный гостиничный комплекс с автостоянкой, баром и двумя магазинчиками, в которых продаются сувениры.

В магазинчиках я ничего не снимал из-за большой толчеи, но своими глазами видел, что на тамошних прилавках выложены серебряные украшения, неизменные для всех государств магниты, какие-то подозрительно выглядящие алкогольные настойки и местное бренди «Скандербег», названное так в честь народного албанского героя, о котором речь пойдет ниже. Часть бутылок щеголяет гордой надписью «Cognac», однако не надо верить написанному – настоящий коньяк производится исключительно в одноименной французской провинции, в связи с чем все остальные напитки этого типа должны называться «Бренди». Или, другими словами, только французское бренди из провинции «Коньяк» имеет законное право называться коньяком…здесь надо отличать тип напитка от места его выпуска.

Мы сувениров не покупаем – наша сопровождающая заверила меня, что в албанской столице будет больше выбор и ниже цена. (Позже, правда, выяснилось, что она бессовестно нас обманула, и совершать покупки нужно было именно здесь…но не будем забегать вперед и думать о грустном). Зато мне удается заснять первое встреченное на пути семейство местных жителей:

Обращает на себя внимание как темный цвет кожи (цыгане, что ли? Скорее всего), так и место, выбранное этими людьми для отдыха. Позднее я не раз видел таких же – как правило, это обыкновенные уличные попрошайки, коих в Албании довольно много.

Через какое-то время мы собираемся в автобусе, и последний движется по дороге в глубину страны. В течение четверти часа ничего особенного не происходит, а потом долина заканчивается, и наш транспорт останавливается. Впереди первый из запланированных остановочных пунктов – крепость Розафа, вернее, ее развалины, расположенные недалеко от пограничного города Шкодер.

3. Крепость Розафа

Вон она, виднеется на горе:

Наверх можно подняться на маршрутке или пешком. Мы, естественно, идем ножками, ибо экзотика, колорит и бесплатно. По мере нашего сближения крепость становится высокой, мощной и внушительной, несмотря на поросшие кустами стены и общую атмосферу запустения. Ее башни и перекрытия четко вырисовываются на фоне неба.

Крепость Розафа была построена примерно в III веке до н. э. иллирийцами, населявшими тогда Балканский полуостров, для защиты населения от войн, набегов и прочих военнных развлечений. Если эта дата верна (а ученые, вроде бы, с ней согласны), то Розафа – одна из самых древних посещенных мною крепостей и практически не уступает по возрасту тому же Несебру или Будве. Крепость, даже сейчас выглядящая вполне себе внушительно, в те времена вообще наверняка считалась неприступной твердыней, подвластной разве что богам. Тем не менее, она не раз захватывалась, причем не богами, а самыми что ни на есть обыкновенными людьми – римлянами, болгарами, сербами, турками… Мораль: не все то золото, что блестит, и не все то неприступно, что крепость.

Чтобы попасть внутрь, надо пройти через металлические ворота в каменной стене:

За воротами, против ожидания, нет крепостного двора – там находится вот такой внутренний коридор…

…в свое время использовавшийся в качестве боевого плацдарма. Полукруглые боковые ниши служили во время обороны укрытием для воинов, неожиданно атаковавших врага для нагнетания страха и паники в рядах последнего. А еще, по словам гида, высота ниш была комфортной для хозяев крепости, но недостаточной для воинов агрессора. Если это правда, то следует признать, что иллирийцы были очень невысоким племенем: эти своды даже мне не давали выпрямиться в полный рост :)

Изнутри стены выглядят выше, чем снаружи. За небольшим двориком виднеется еще одна арка, куда мы и входим.

На стенах видны белые потеки, с которыми связана жутковатая легенда. Легенда эта гласит, что для придания кладке необходимой прочности здесь живьем замуровали жену одного из строителей крепости, принеся, таким образом, жертву богам. Женщина выпросила для себя лишь одно послабление – ее заложили камнем так, чтобы она какое-то время могла кормить грудью своего новорожденного сына. Звали эту женщину Розафой… Крепость вышла крепкой и надежной, она простояла много веков – а по камням арки, где Розафа нашла свою смерть, до сих пор течет белое грудное молоко. Грустно это все… Но, с другой стороны, надо отметить следующее: после окончания рассказа экскурсовод поспешил утешить нас, сказав, что такие легенды витают вокруг каждого укрепления и каждого замка в этой стране, а сколько в них правды и есть ли она вообще – одному богу известно. А может, и он не знает.

Внутреннее пространство крепости (к слову сказать, довольно обширное) густо поросло травой, под которой кое-где угадывается камень.

Тем не менее, здесь все-таки есть что-то, кроме кольца крепостных стен: кое-где сохранились отдельные здания. Или, по крайней мере, их остатки. Вот сейчас перед нами, например, церковь Святого Стефана, построенная в XIII веке, а в XV захваченная турками и использовавшаяся в качестве мечети…мусульмане, как известно, очень «уважают» все остальные религии.

Сбоку – не то остатки христианской колокольни, не то построенный турками минарет…на сегодня сложно определить, что это такое, ибо здание сильно разрушено. Хотя даже сейчас можно заметить остатки былой красоты. Одно время ходили слухи о его будущем восстановлении, но они так слухами и остались: стороны не смогли договориться, что же восстанавливать – церковь или мечеть.

Еще здесь есть несколько колодцев, использовавшихся когда-то для снабжения гарнизона. Часть из них вырыта иллирийцами, часть – османами, а некоторые – вообще венецианцами.

Говорят, в каком-то из этих колодцев до сих пор есть вода.

В самой высокой части укрепления стены делаются совсем уж небольшими, и на них легко взобраться.

А сверху, с огромной высоты, открывается головокружительная панорама албанской природы. Сразу становится понятно, чем именно эта страна отличается от соседней Черногории. Причем отличается очень и очень сильно.

Это различие – в количестве пресной воды, а еще вернее – в ее распределении по земной поверхности. В Черногории нет больших рек, и почти нет даже средних, а здесь… Впрочем, говорить об этом бессмысленно, это следует видеть. Вот, взгляните:

Река (вернее, реки, их тут, вроде как, две) охватывает крепость с двух сторон. А озеро на заднем плане последнего снимка – это Скадарское озеро, то самое, что я видел в прошлом году по пути к черногорским каньонам.

Впечатляет, не так ли? Честно говоря, я, стоя на стене, не мог отделаться от мысли о том, какой богатой могла бы быть эта страна – плодородная почва, обилие пресной воды, выход к морю, да еще и климат, обеспечивающий четыре урожая за год…Албания могла бы по-настоящему процветать. А вот не сложилось же…

Впрочем, я опять забегаю вперед, так что вернемся на землю, то есть в крепость. С одной стороны ее верхний двор замыкается не стеной, а высокими (относительно этой стены) зданиями.

Более солидное из них, трехэтажное и с двускатной крышей – резиденция венецианского наместника, правившего Шкодером в XV веке, непосредственно перед турками.

В наше время в нем находится музей – не то этой крепости, не то крепости и города вместе. Как бы то ни было, внутри наверняка есть много интересного. Но мы внутрь, увы, не попадаем – поджимает время, и приходится бегом бежать к автобусу. (Я еще не знал тогда, что такие пробежки – обычное дело для приехавших в Албанию экскурсий). Напоследок я успеваю сфотографировать флаг, развевающийся над угловой башенкой:

К сожалению, ветра почти нет, поэтому флаг не удается рассмотреть во всей его красе. Но я и без того знаю, как он выглядит: кроваво-красное полотнище с черным двуглавым орлом. Недаром местные жители называют свою страну Шкиперией, что в переводе означает «Страна горных козлов орлов». Орлы здесь, кстати сказать, действительно есть – я видел одного в небе над крепостью. Хотя, может, это был ястреб или коршун.

Напоследок я могу еще сказать, что крепость Розафа является признанной достопримечательностью этой страны, очень популярной как среди местных жителей, так и в рядах туристов. Время от времени в ней проводятся мероприятия, напоминающие наши ролевые фестивали и сопровождаемые турнирами и постановочными сражениями. Кроме того, сюда, как я слышал, иногда приезжают страдающие бесплодием женщины: согласно поверью, молоко, стекающее по камням описанной выше арки, обладает чудодейственной силой. Некоторым оно, говорят, даже помогает :) Ученые не могут объяснить, почему, а обычные люди просто верят в чудо. А чудо – оно потому и чудо, что не поддается никаким логическим объяснениям.

4. Шкодер

Шкодер – это город на современной албанской территории, построенный примерно в то же время, что и крепость Розафа, то есть около III века до рождения Христа. Некоторые источники относят его к еще более раннему периоду, но я, честно говоря, слегка сомневаюсь: в древние времена, как правило, по понятным причинам вначале строилась крепость, а потом уже жилые дома, а никак не наоборот. Впрочем, я могу и ошибаться. Как бы то ни было, Шкодер сегодня – довольно большой город, имеющий население в 220 тысяч жителей и занимающий по размеру четвертое место в стране. Кроме величины и населения, он славится еще и своим статусом, ибо считается культурной столицей Албании. А еще здесь расположено несколько промышленных предприятий, типа текстильного завода, выпускающего знаменитые албанские ковры.

Сразу на въезде в Шкодер становится ясно, что мы только что переместились во времени на пару тысяч лет вперед: город, в отличие от только что осмотренной нами крепости, имеет вполне современный вид.

Несмотря на «нищую» репутацию Албании, на улицах присутствует довольно много частных автомобилей. Гид слегка проясняет ситуацию: в стране имеется развитый рынок подержанных машин, стоящих сущие копейки даже по нашим меркам. Так, «Мерседес» в хорошем состоянии можно купить за 100 – 150 долларов. Что албанцы с успехом и делают.

Кроме машин, в поле зрения хватает и велосипедов. Эти, видимо, по сравнению с «Мерседесами» вообще раздают бесплатно :)

Тем временем автобус выезжает на центральную площадь с расположенным на ней памятником Агнес Гондже Бояджиу, известной во всем мире как мать Тереза. Нас просят выйти и проследовать за гидом к указанному памятнику, и мы подчиняемся просьбе.

Мать Тереза родилась в городе Скопье, который, как известно, находится за пределами современной албанской территории. Тем не менее, личность данной святой (а ее канонизировали в 2016 году) является весьма популярной в Албании, и местные жители считают ее своей. Ну что ж, тоже точка зрения…в конце концов, некоторые и Адама Мицкевича полагают белорусским поэтом :) А родители Терезы, насколько я помню, все-таки были албанцами.

К сожалению, здание на заднем плане ремонтируется и несколько портит общий вид. Но это не мешает подробно рассмотреть монумент. Его явно ваяли если не с любовью, то с некоторой толикой уважения.

Сам я неоднозначно отношусь к этой женщине – во-первых, мне в принципе сложно понять, как религиозная вера может стать основой чьей-то жизни и чьих-то поступков, а во-вторых, ее деятельность в свое время не критиковал только лентяй. И обвинения были серьезные, вплоть до отмывания денег. Тем не менее, нельзя не признать, что мать Тереза все-таки сотворила немало добра, за что перед нею можно (и нужно) снять шляпу. К слову сказать, я не одинок в последнем мнении – в 1979 году Терезе за помощь бедным и страждущим была вручена Нобелевская премия мира.

Напротив памятника возвышается гора из белого камня, выполненная в классических восточных традициях. Ну ладно, пусть не гора, пусть холм, но красивый.

Это – Великая мечеть Шкодера, она же мечеть шейха Замила Абдуллы Аль-Замиля, построенная на деньги этого самого шейха (бывшего тогда не последним человеком в Саудовской Аравии) в 1995 году. По словам гида, местные жители так и называют ее – «Великая мечеть».

Такое отношение к мечети становится понятным, если вспомнить, что примерно половину населения Албании составляют мусульмане…по крайней мере, таковы результаты последней переписи.

Высота храма и минаретов – соответственно двадцать четыре и сорок один метр. Мы обходим мечеть кругом, фотографируем ее, но внутрь не заглядываем – я не знаю правил поведения в мечетях и не хочу неприятностей.

Между мечетью и памятником святой Терезе расположена пешеходная улица с барами, ресторанами и туристами. Нам объясняют, что именно здесь можно купить спиртное и сувениры, наказывают вернуться в автобус через час и отпускают в свободное плавание. Спиртное тут, как оказалось, действительно есть, но мы его не покупаем, потому что впереди визит в албанскую столицу, в которой винных магазинов еще больше. А вот сувенирных лавок, против ожидания, почти нет – вместо них вдоль домов понатыканы магазинчики, торгующие серебром в виде цепочек, колец и разнообразных брошек. Странно…обычно пешеходные улицы в центре облюбованных туристами городов выглядят несколько иначе.

А кроме ювелирных лавок и кафе, столики которых часто занимают пол-улицы, здесь смотреть, в принципе, не на что.

Но, поскольку время до отъезда еще остается, мы просто курсируем по улице взад и вперед, надеясь наткнуться на что-нибудь интересное. Вот и первый объект, достойный внимания:

Крест над колокольней слегка намекает, что данный храм не относится к ведению служителей Аллаха и пророка Мухаммеда. Так и есть: поблуждав пару минут по улочкам, мы обнаруживаем католический костел вот такого вида:

Я так и не нашел в сети сведения о дате его постройки. Единственное, что мне удалось узнать – так это то, что данный костел не является старинным, по примеру церкви в Розафе, но возведен здесь уже в посткоммунистические годы. Понятно, почему в городе есть католический храм – по результатам все той же переписи, тридцать с лишним процентов населения страны верят в Иисуса Христа. Тем не менее, сам факт непосредственного соседства костела с мечетью несколько удивляет :)

Но удивляться мне приходится не слишком долго, ибо по другую сторону улицы тут же обнаруживается православный храм, расположенный симметрично костелу.

И тогда я понимаю, что удивляться здесь нечему. В таком соседстве – вся суть албанской веротерпимости, позволяющей храмам различных религий и конфессий мирно уживаться на одной улице и чуть ли не под одной крышей. Честно говоря, данная ситуация вызывает уважение даже у меня с моим махровым атеизмом.

А еще у этой церкви, называемой церковью Рождества Христова и построенной в 2000 году на месте разрушенного храма (который кто-то зачем-то взорвал), имеется очень высокая и красивая колокольня.

В Шкодере, как я узнал потом, есть и еще один христианский храм, пожалуй, наиболее известный из всех трех – Кафедральный собор Святого Стефана, построенный в 1865 году по специальному разрешению султана (в то время, как мы знаем, албанская территория была занята турками). Но нас к нему не возили, поэтому ни моих впечатлений, ни собственноручно сделанных фотоснимков здесь не будет. А жаль.

Час пролетел незаметно, как и положено в такой обстановке. Мы возвращаемся к автобусу, огибая храм с колокольней и оставляя по левую руку Великую мечеть. Что характерно, три храма – мусульманский, католический и православный – находятся практически на вершинах равнобедренного треугольника. Кто-то, возможно, увидит в этом символ равновесия вероисповеданий в Албании. А кто-то, как я, просто порадуется тому факту, что хоть где-то в этом мире ислам ведет себя по человечески и, живя сам, дает жить другим.

И с этой оптимистичной мыслью я, поудобнее усевшись в автобусе, отбываю в Тирану.

5. Тирана

В отличие от Шкодера, являющегося лишь четвертым по величине, Тирана представляет собой самый большой, самый многолюдный и самый наиглавнейший город Албании. Хотя и не самый древний – официальной датой его основания считается 1614 год. Конечно, какое-то поселение существовало здесь и раньше, города обычно на пустом месте не возникают (если данный город – не Петербург), но это было именно поселение, маленькое и незаметное среди олив и балканских гор. Так что – XVII век, и только он.

Как и все города на Балканах, Тирана беспрестанно кем-то атаковалась и завоевывалась. В принципе, перечень ее завоевателей – точно такой же, как и у пограничного Шкодера, за исключением разве что древних римлян, выпадающих из списка по причине разных эпох и отсутствия машины времени. Столицей Албании Тирана стала в 1920 году, в период относительного исторического затишья и отсутствия войн. Однако это не помогло ни самой Тиране, не стране в целом – в 1939 году город был занят итальянскими войсками (да, римляне сюда все-таки пришли), а через несколько лет и немецкими, ибо война тому способствовала. После освобождения города в 1944-м он был провозглашен столицей независимой (несмотря на недовольство Черчилля) Народной Социалистической Республики Албания, ибо тому способствовал товарищ Сталин. Таким образом, с 1944 года по наши дни Тирана является бессменным центром Албании и осуществляет общее руководство страной.

Первое, что сразу же бросается в глаза на въезде в Тирану – необычайно яркая расцветка некоторых домов в сочетании с их необычайно обыкновенной для нас (уж простите за оксиморон) архитектурой и планировкой.

Говоря попросту, я вижу в окне автобуса самые обыкновенные «хрущевки», выкрашенные в броские цвета. Причем «хрущевки» в данном случае – не образное выражение, а самое что ни на есть прямое: большинство этих зданий было построено в 50-е годы XX века под руководством советских инженеров и чуть ли не руками советских строителей. Албания тогда дружила с СССР, а последний, как правило, помогал союзникам не только на словах.

Но это на окраине…ближе к центру количество советских четырех- и пятиэтажек уменьшается, и в конструкции зданий даже появляется некая самобытность и привлекательность. Особенно хорошо это видно рядом с главной городской площадью (она же площадь Скандербега), которая, как выяснилось, является конечной целью нашего маршрута.

Здесь застройка, насколько я знаю, шла в 30-е годы, еще до прихода к власти коммунистов, и это накладывает свой отпечаток на общую картину улиц и зданий.

В центре площади возвышается, наверное, самый известный тиранский памятник – десятиметровая конная статуя князя Георгия Кастриоти, изготовленная в 1968 году к 500-летию его смерти. Этот человек – национальный герой Албании, признанный таковым за его многолетнюю борьбу с турецкими завоевателями. Кстати сказать, именно турки и дали ему прозвище, вошедшее вместе с ним в историю: слово «Скандербег» представляет собой искаженное турецкое «Искандер-бей», то есть «Александр» – имя, после Александра Македонского ставшее на Востоке нарицательным и означавшее необычайную доблесть и смелость его носителя.

Судя по истории жизни Кастриоти, он вполне заслужил это имя, на протяжении двух десятков лет давая туркам, образно говоря, «прикурить» и нанося им поражение за поражением. Турки даже убить его не смогли – в 1468 году он умер от болезни, в очередной раз утерев мусульманам нос. Хотя что-то подсказывает мне, что он предпочел бы умереть в бою.

И – да, именно в его честь назван упоминаемый выше коньяк. А также ряд улиц и площадей в Албании.

За памятником виднеется еще один из символов Тираны – мечеть Ефем Бей, строившаяся тридцать с лишним лет между XVIII и XIX веками. Мы не ходили к ней из-за, прямо скажем, корявой экскурсионной программы, обернувшейся по факту жестким цейтнотом, поэтому все, что я могу сделать – это отойти от нее подальше и снять с большого расстояния, дабы она, по крайней мере, вместилась в кадр целиком.

Вот за что я всегда уважал восточных зодчих – так это за стройность и высоту возведенных ими минаретов.

Еще, бросив взгляд через площадь, можно увидеть на другой ее стороне Национальный театр оперы и балета Албании, в котором, как следует из названия, ставится что? Правильно, опера и балет.

На самом деле не все так просто: в этом здании действительно расположен оперный театр, но строилось оно для других целей, поскольку проектировалось как «Дворец культуры Тираны». В 60-х годах дворец был достроен и торжественно открыт, после чего в этот шедевр соцреализма въехали, во-первых, театр, а во-вторых, Национальная албанская библиотека. Так и живут до сих пор, и даже не ссорятся – места всем хватает.

Налюбовавшись театром, мы сворачиваем направо и идем по улице, название которой написано непонятными албанскими словами и, таким образом, остается мне неизвестным :) Зато я могу рассмотреть дома по двум сторонам дороги – они ярко окрашены, но уже не похожи на хрущевские творения. Здесь, скорее, присутствует что-то вроде сталинского ампира…

…где стены, ко всему прочему, украшены барельефами с отсылкой к тому же Скандербегу:

Здесь изображен знаменитый шлем с черепом козы, бывший своего рода визитной карточкой Георгия Кастриоти. (Бронзовый князь на площади, кстати сказать, носит на голове именно этот шлем). С ним связана легенда: албанский герой, загнанный турками в горы и погибавший там с голоду, поймал дикую козу, а потом не то съел ее, не то питался ее молоком…в общем, как-то использовал и в результате остался жив. И в память об этом случае прикрепил к шлему козий череп с рогами. Хотя стоп…какой-такой череп? Получается, он действительно ее съел! Нет чтоб просто выпить молока да спасибо сказать :(

Дома справа заканчиваются, и начинается длинный газон, посреди которого возвышается что-то странное и бетонное, выполненное в виде распиленного надвое пустотелого параллелепипеда.

Нам объясняют, что сие творение должно символизировать освобождение Албании от коммунистической тирании и ее теперешнюю открытость для внешнего мира. Из чего можно сделать вывод, что построен он не так уж давно – может, даже в этом веке.

Дальше наша экскурсия пересекает улицу, именуемую бульваром Жанны Д’Арк (а она-то тут причем?), а потом и узкую речку, запертую меж каменных берегов

Википедия говорит, что Тирана расположена на реке Ишм, но это вроде как не Ишм, а Лана, разделяющая город на две части. А где Ишм? Загадка…

За рекой улица не заканчивается, но, напротив, уходит вдаль, показывая туристам все новые и новые памятники. И первый из них посвящен социалистическому периоду истории страны.

Впрочем, стоп…прежде чем рассматривать памятник, надо бы сказать несколько слов об этом самом прошлом, которое раз за разом встречается мне на улицах и никак не может спокойно уйти в историю. Итак, все началось в 1944-м с человека по имени Энвер Ходжа. Об этом человеке можно написать немало – он успел побывать и коммунистом-подпольщиком, и партизаном, и политиком… Но нас интересует период его прихода к власти и последующего управления страной.

В 1944 году Ходжа при поддержке СССР стал первым лицом в государственном правящем аппарате. Будучи убежденным сталинистом, он приводил в жизнь вполне закономерную внутреннюю политику, выражавшуюся в централизации власти, цензуре, контроле населения на всех уровнях и зачистке неугодных. Я не слишком одобряю сталинские методы управления страной, но его до известной степени может оправдать тот факт, что он все-таки строил великую державу с великим будущим. А Ходжа не строил ничего великого, хотя и использовал те же приемы. Более того, в чем-то он даже переплюнул своего кумира, введя уголовную ответственность за веру в бога (!) и доведя гонку вооружений до полнейшего абсурда – одних только бункеров на границе и внутри страны было построено около 700000 (да, именно семьсот тысяч на два с половиной миллиона населения, вы все правильно прочитали). Добавьте к этому «железный занавес», по сравнению с которым советский аналог напоминал безвизовый режим – и вы получите представление об Албании того времени.

Отсюда – та Албания, что мы видим сегодня, и отсюда – ряд ее особенностей, о которых я писал выше. Хрущевки – это, как я уже говорил, наследие СССР. Дворцы в соцреалистическом стиле берут свое начало там же. Равно как и университеты, школы, заводы и почти весь технический парк армии. Велосипеды – следствие той самой внутренней политики, при которой личный автомобиль полагался только членам Политбюро. Практическое отсутствие в городе древних храмов и прочих памятников старины – тоже вполне объяснимо, особенно в свете государственной идеологии, согласно которой история страны началась с приходом к власти самого Ходжи. Я далеко не сторонник современной демократии, я, напротив, ее противник, поскольку считал и считаю разумную диктатуру наилучшим вариантом политического устройства, но система Ходжи не сильно импонирует даже мне. Не надо огульно рушить памятники и убивать людей за их убеждения. Все хорошо в меру.

Собственно, в этом и кроется ответ на вопрос, почему обличающие социализм/коммунизм монументы и лозунги так популярны здесь: народ внутренне принимает диктатуру лишь тогда, когда получает взамен соизмеримую выгоду, неважно, материальную или нет. Руководство страны ужесточило законы? Получи взамен порядок на улицах и отсутствие наркоманов в подворотнях. Правительство тратит кучу денег на армию? Получи осознание, что твою страну не только ненавидят, что естественно, но и боятся, что в современной политике равнозначно уважению. И так далее. В СССР все это было, а в Албании – нет, хотя бы потому, что, как я уже писал, государство такого размера физически не может быть не то что великой, но даже и средне-региональной державой. Часть людей, помнящих те времена, вполне справедливо считает, что их обманули.

И именно такие люди нынче из кожи вон лезут, чтобы хоть сейчас пнуть Ходжу, поставив очередной памятник его жертвам. Они не понимают и не хотят понимать, что Ходжа давно умер и не извинится за содеянное, хоть пинай его, хоть целуй. На самом деле, мне искренне жаль этих людей – они не жили в СССР, и им нечем себя утешить.

Но хватит политически окрашенной философии :) Лучше посмотрим на памятник, носящий официальное название «Мемориал коммунистической изоляции». Он установлен там, где когда-то находился пункт прохода в закрытую часть города, предназначенную только для Энвера Ходжи и его ближайших соратников. Памятник состоит из трех частей, в данный момент находящихся справа от меня. Итак, номер один: кусок разрушенной Берлинской стены, подаренной Германией албанскому народу.

Насколько я помню, по первоначальному плану Берлинскую стену должны были уничтожить, однако зазвучали голоса против: как-никак памятник истории, пусть и социалистической. Поэтому некоторые фрагменты были оставлены в целости и перевезены в музеи, в качестве одного из которых и выступил данный скверик в центре Тираны.

Номер два: часть бетонного каркаса одной из тюремных камер. Тюрем при Ходже хватало, и данный экспонат не дает туристам (да и жителям страны тоже) забыть о них.

Лично мне эта конструкция напоминает чей-то скелет с позвоночником и ребрами :)

И номер три: один из бункеров, предназначенных для защиты страны от акул мирового империализма.

Как писалось выше, таких бункеров на албанской территории было построено великое множество – и в городах, и в лесу, и даже на морском побережье. Хотя больше, конечно, по границам и вдоль главных дорог, по которым могло бы наступать вражеская армия. В настоящее время их количество сильно уменьшилось, ибо часть банально разобрали на стройматериалы. Но кое-что все-таки осталось.

Внутрь бункера я не лезу – там даже на первый беглый взгляд тесно и грязно:

Ограничиваюсь фотографиями, сделанными снаружи.

В Албании, конечно, есть не только такие вот бункеры-крошки, но и здоровенные подземные сооружения, предназначенные для самого правителя и прочих высших госчинов. Туда, говорят, даже пускают туристов. Но мы их не видели.

Через улицу от тройного памятника скрывается за соснами здание, которое наш экскурсовод упорно называет мавзолеем Энвера Ходжи.

На самом деле это, конечно, никакой не мавзолей – хотя бы потому, что Энвер Ходжа был похоронен на самом обыкновенном кладбище и никогда не бывал в этом здании, ни живым, ни мертвым. Когда-то эта пирамида, возведенная по проекту дочери правителя, действительно предназначалась для его останков, но в результате стала не мавзолеем, а лишь музеем Ходжи, открывшемся в 1988 году. А несколько лет спустя расформировали и музей, так что в наши дни внутри расположен не то ночной клуб, не то культурно-выставочный центр.

Дальше по правой стороне дороги возвышается бронзовый памятник Исмаилу Кемали – основателю албанского государства и его первому президенту.

Если верить интернету, Кемали – еще один албанский национальный герой. А памятник был установлен на этом месте сравнительно недавно, в 2013 году.

Свернув еще правее и пройдя мимо очередного бункера…

…мы оказываемся рядом с очередным памятником, воздвигнутым антогонистами Энвера Ходжи. На этот раз памятник изображает Кемаля Стафу – лидера молодежного коммунистического движения в Албании, убитого в 1942 году итальянскими оккупационными войсками.

Судя по соответствующим названиям улиц, площадей и даже стадиона, его имя очень популярно в народе. А Ходжа-то тут при чем, спросите вы? А при том. Именно Ходжу, передавшего (якобы) Стафу в руки итальянцев, многие обвиняют в его смерти. Так ли оно было в действительности, мы вряд ли когда узнаем, но мне видится некая злая ирония во всем этом деле: я не совсем понимаю, как можно осуждать одного коммунистического деятеля за убийство другого, по сути точно такого же.

Сделав по городу круг и практически дойдя до автобуса, мы оказываемся рядом с последним тиранским объектом, достойным нашего внимания.

Показанный на снимке Собор Воскресенья Христова строился здесь с 2004 по 2012 год, после чего был открыт для посетителей. Как мы видим, это типичнейший новострой, как и почти все храмы в Албании. Меня, честно говоря, больше заинтересовал не его возраст и не количество посещающих его прихожан, а сама архитектура, больше подходящая не храму, а, скажем, дворцу бракосочетания :)

Также бросается в глаза стоящая справа от собора некая стела – не то колокольня, не то часовая башня:

Возле собора нас отпускают восвояси, выделив полтора часа свободного времени. После чего народ, воодушевленный увиденным, кидается на поиски сувениров и спиртного.

И вот тут начинается цирк, о котором надо рассказывать отдельно и подробно. В первом обследованном нами гипермаркете на полках оказывается все, кроме бренди «Скандербег». Во втором – та же история. В ряду производителей крепких напитков представлены Сербия, Македония, Болгария, даже Франция… Нет только Албании. Третий по счету магазин слегка исправляет положение – «Скандербег» там все-таки обнаруживается, но только двух видов, в бутылках по 0.75 литра и дороже, чем в магазинчиках на границе. На вопрос, где остальные виды бренди, продавцы меланхолично отвечают, что, мол, туристы размели. А при попытке узнать, есть ли бренди на складе и можно ли принести его оттуда, те же продавцы резко перестают понимать английский язык. У меня создалось впечатление, что им попросту невыгодно торговать местными напитками, поскольку доход от продажи импорта оказывается выше.

С сувенирами все оказывается еще веселее: на улицах нет сувенирных лавок. Вообще. После долгих поисков я все-таки нахожу одну (на задворках, далеко от центра), где и покупаю магнит на холодильник, потому что больше там брать нечего. И это все. Смотрится диковато, особенно после Черногории или Болгарии с их изобилием магнитов, маек, кружек и прочей столь любимой туристами мелочевки.

Я пытался потом узнать у гида, в чем причина такого положения вещей. Гид, несколько лет живущий в Албании и проникшейся ее духом, упорно меня не понимал. Как нет сувенирных лавок, вот же они, вдоль всей улицы! – Да где, где, не вижу! – Ну вот, вот же, прямо перед вами! – Так это ж ювелирный магазин! – Эээ…а вы чего хотели? Это и есть сувениры…

И только после приведенного выше диалога до меня начало что-то доходить.

Да, все так и есть: под сувенирами албанцы в основном понимают изделия из серебра, и только их. Причина этому проста, как пареная репа – на серебре можно заработать в разы больше, чем на магнитиках. Если приезжий не интересуется серебром – извините, вы, в свою очередь, нас не интересуете, вас сюда никто не звал, дверь вон там. Езжайте в ту страну, где продают майки и кружки. Иными словами, если в той же Черногории предложение формируется в соответствии со спросом, то албанцы, похоже, считают спрос вещью второстепенной, а предложение (то есть навязывание, будем называть все своими именами), наоборот, ставят на первое место. Не нравится товар – не бери, другого все равно не будет, по крайней мере в Шкодере и Тиране. Странный подход к торговле, особенно для страны, во многом живущей за счет туристов…как это государство вообще умудряется выживать – за счет иностранных кредитов, что ли?

Еще во время моей беготни между магазинами мне бросается в глаза, как бы это сказать…своеобразная эклектика городской застройки за пределами исторического центра столицы. Попросту говоря, достопамятные «хрущевки» в Тиране соседствуют с роскошными отелями, построенными на западные (в основном итальянские и американские) деньги. На улицах стоят либо гостиницы и торговые центры, либо хрущобы, чего-то третьего нет. В «обществе» албанских домов отсутствует средний класс. Отели сверкают сталью и стеклом, а хрущобы смотрят на мир бельем на веревках, покосившимися оконными рамами и вывалившимся из стен кирпичом. Их не спасает даже упомянутая выше яркая окраска. Почти весь город представляет собой смесь бульдога с носорогом, то есть сочетание советского райцентра и престижного западного курорта. Точно так же различаются прохожие на улицах – либо очень обеспеченные, либо выживающие на зарплату люди, середины нет. И потому даже слепой увидит в Албании небогатую страну, практически полностью отданную на откуп иностранцам. Кто-то поймал волну и разбогател, а кто-то, наоборот, вынужден считать копейки. Такая картина не понаслышке знакома людям, пережившим девяностые в пост-Союзе.

Не знаю, как на кого, но на меня это произвело слегка гнетущее впечатление. Хотя, справедливости ради, следует отметить, что люди здесь все-таки не голодают, да и бандитов на улицах я не замечал, если не считать тех самых цыган-попрошаек, попавшихся мне на глаза после переезда границы.

А больше мне об Албании, в сущности, сказать нечего. Да и говорить больше не о чем, потому что мы покидаем Тирану и едем по направлению к Черногории.

5. Заключение

Что ж, давайте подведем итоги этой поездки, оценив, так сказать, все бочки дегтя и ложки меда. Мне кажется, такой анализ будет полезен и мне, и вам, и вообще всем людям, еще не побывавшим в Албании.

Во-первых, Албания не слишком интересна для любителей древней истории – стараниями Ходжи в ней были изничтожены почти все памятники архитектуры, и в первую очередь старые храмы. Кое-что восстановлено за последние годы, но этого слишком мало для реставрации Албании как туристической Мекки. К тому же новостройки, сколько бы сил в них ни вложили местные жители, никогда не смогут сравниться по привлекательности с сооружениями многовековой давности. Собор Воскресенья Христова – не церковь Святого Иоанна, а Тирана – не Будва.

Во-вторых, для любителей новейшей истории Албания может представлять определенный интерес – все эти социалистические дворцы, пирамиды и бункеры обладают своим неповторимым колоритом, неплохо передающим атмосферу прошлого века. В конце концов, у нашей страны тоже был свой социалистический период развития, и нам есть по чему ностальгировать и с чем сравнивать :)

А в-третьих, не следует ехать сюда из Черногории на один день. Вернее, даже не на день, а на полдня. Если вы читали статью с самого начала, то поймете, почему, а если нет, просто скажу, что в этом случае вы ничего толком не увидите. Дорога от Будвы до Тираны занимает четыре-пять часов в одну строну, столько же займет обратный переезд, и у вас останется в лучшем случае часов шесть на осмотр страны. Скажите, вы действительно верите, что за шесть часов можно подробно осмотреть древнюю крепость и два современных города, один из которых, к тому же, является столицей Албании? Вот и я не верю. Точнее, даже не «не верю», я просто знаю, что это невозможно. В том же Шкодере есть еще бывший королевский дворец, часовая башня и национальный театр. В Тиране – исторический музей, собор Святого Павла и куча каких-то памятников. И что, видел я их? Не видел и не мог видеть, потому что организаторы данного тура в Албанию, похоже, заинтересованы только в получении денег и плевать хотели на зрелищность поездки и ее пользу для туристов. Sad, but true.

Поэтому мой совет всем, кто дочитал до этого места: хотите познакомиться с Албанией – приезжайте туда самостоятельно. Причем не на один день, а хотя бы дня на три-четыре. Неторопливо побродите по улицам, посидите на крыше одного из бункеров, посетите музеи, сходите в театр, съездите в провинцию, где, в отличие от столицы, все-таки дожили до наших дней некоторые старинные постройки… Я согласен, Албания – не самая интересная в мире страна, но в ней, думается мне, все-таки есть на что посмотреть. Читайте литературу, приезжайте, смотрите, ищите. Ведь давно известно: кто ищет, тот, как правило, находит.

Возможно, и вы однажды найдете для себя свою собственную Албанию.

Октябрь 2016.